Triste final

"Reaping for death" Patrick Lee

“Reaping for death” Patrick Lee

La muerte se ha olvidado de nosotros. Comenzamos a sospechar de su pérdida de memoria la mañana que bajó a desayunar con la túnica negra desteñida por haberla lavado con agua caliente. Otro día, de repente, nos preguntaba malhumorada dónde habíamos escondido su guadaña. O nos la encontrábamos en mitad de la era apuntando al cielo con el rastrillo del abuelo. Ahora, cuando, una vez al mes, vamos a visitarla a la residencia, casi nunca nos reconoce. Pero eso no es lo peor. Lo más triste es cómo la mira todo el mundo. Es como si no acabaran de fiarse de ella, como si sospecharan que de un momento a otro fuera a empezar a recordar.

Anuncios
Publicado en microcuentos, Microrrelatos | Etiquetado , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

Los niños que vinieron del frío

"The crying baby" Tarasonoio Giovanna Mancini

“The crying baby” Tarasonoio Giovanna Mancini

Todo comenzó con la llegada del invierno. Lo que no habían logrado los radiadores de agua caliente, las estufas eléctricas, los braseros de pueblo, el fuego, ni siquiera el sol, lo consiguieron los abrazos.

Nunca supimos quién fue el primero. Y si esos mismos brazos, quién sabe si suaves y fornidos, quién si peludos y esmirriados, fueron los que dieron paso al siguiente abrazo. Y al siguiente. Y al siguiente.

Durante aquellos días de hielo, se convirtió en costumbre que si, por ejemplo, bajabas a comprar el pan, alguien te asaltara en plena calle y te envolviera con sus brazos como si estos fueran papel de regalo y tú un paquete sin voluntad alguna. O si estabas esperando el autobús era habitual que lo perdieras a consecuencia de un largo abrazo.

Casualidad o no, nueve meses después, en plena ola de calor, cientos de mujeres dieron a luz desbordando hospitales y servicios de emergencias. Y algo extraño comenzó a suceder entonces. La gente, al contrario de lo que había pasado meses atrás, comenzó a distanciarse. El bochorno era tal que resultaba imposible permanecer cerca de los demás. Incluso para las recientes madres, que de un día para otro empezaron a abandonar a sus bebés en cualquier parte. Hijos que habían surgido del frío y que tuvieron la mala fortuna de nacer durante el verano más caluroso que se recuerda.

 

Publicado en microcuentos, Microrrelatos | Etiquetado , , , , , , , , , , | Deja un comentario

Papá y mamá

13-1080x675

El baúl de los juguetes está cada vez más vacío. Ahora son ellos quienes juegan a esparcirlos por toda la habitación. Y nunca los recogen.

Publicado en microcuentos, Microrrelatos | Etiquetado , , , , , , , , , , | Deja un comentario

El Dios del fútbol

"Defeated" Betirri Bengtson

“Defeated” Betirri Bengtson

Es, por unanimidad, el mejor jugador de la historia. Y en este mismo instante está ante el momento más crucial de su carrera. Y de su vida. Si marca, su equipo se alzará por primera vez con la copa del mundo, el único trofeo que falta en el palmarés del futbolista, un verdadero abuso para cualquier mortal. El diez besa el balón, lo coloca sobre punto de cal, da unos tímidos pasos hacia atrás. Y lanza. Y falla. Y en el momento en que deja de llover, sus lágrimas caen al suelo, también derrotadas. Él mira al cielo cargado de culpa pero no alcanza a ver al todopoderoso, que ahora saca todo su arsenal teatral ante el séquito de fieles para justificar el penalti errado: primero se tira de la túnica y el pelo, después lanza el mando de la videoconsola más allá de las nubes. Y en su cabeza suenan, una vez más, esas cuatro palabras: Dios sólo hay uno.

Publicado en Microrrelatos | Deja un comentario

Remordimientos

"Don't look back, you're not going that way" Jaron Su 蘇建任

“Don’t look back, you’re not going that way” Jaron Su 蘇建任

Los dejaremos entrar: no nos quedará otra. Pero antes les pediremos que se descalcen para que no ensucien más de lo necesario. Les ofreceremos asiento y algo de beber. Subiremos sus maletas a nuestro cuarto: siempre se empeñan en dormir con nosotros. Durante la cena llevarán la voz cantante y habrá días en los que apenas nos dejarán hablar. Al principio lo pasaremos mal, pero acabaremos acostumbrándonos. Y así pasarán las semanas, los meses, quizás, los años. Cuándo marcharse lo decidirán ellos.

Publicado en microcuentos, Microrrelatos | Etiquetado , , , , , , , , , | Deja un comentario

Condicionamiento menos clásico

"This little french guy" Thomas Saliot

“This little french guy” Thomas Saliot

–Prefiero las ratas –dice el hombre mientras contemplan de la mano al adormilado cachorro detrás del cristal.

–¿Qué has dicho? –pregunta ella separando la cabeza del hombro de él.

–Que prefiero las ratas… como animal de compañía, quiero decir. No vayas a pensar mal.

–Ah, vale. Me habías asustado, creía que…

–¿Qué creías?

–Nada, una tontería.

–No, dime –insiste él.

–Déjalo. Cosas mías –dice acomodando de nuevo su cabeza, entrelazando sus dedos con los de él, examinando los ojos del animal. Intentando, de una maldita vez, dejar de salivar.

Publicado en microcuentos, Microrrelatos | Etiquetado , , , , , , , , , , | Deja un comentario

El diente

Mikael Gustafsson

Mikael Gustafsson

No seas impaciente, cariño. A ti también se te caerá pronto el primer diente y vendrá a verte el Ratoncito Pérez. Luego, le da un beso en la frente, sale de la habitación a oscuras y sube a la buhardilla para comprobar que todo está listo para la mañana siguiente: el repelente para mosquitos y la crema solar; los gorros, los chalecos, las botas de goma. Y las cañas. Todo está en su sitio. Todo excepto el hilo de pescar.

Publicado en microcuentos, Microrrelatos | Etiquetado , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario